Dans la famille Drummond, je demande la mère, à la prise chronométrée de pilules en tout genre; le père, franche terreur, remarié à une bimboblondestéréotypée, Nickie; l’escroc d’ainé, Wade; l’astronaute Sarah, la fille mal formée à qui le destin réussit à force d’estime paternelle; le petit dernier bon à rien : Bryan; et pour compléter cette équipe de bras cassés, les conjoints : Beth la fervente rescapée du Catholicisme, Howie le propre-sur-lui et Shw – sans commentaires.

photo©superconnasses

Toutes les Familles sont psychotiques, de Douglas Coupland, nous transporte dans cette région improbable de la Floride, où les retraités côtoient DisneyWorld, qui côtoie la NASA, qui côtoie les Bahamas.

Ce livre est le parfait film qui n’aura jamais lieu : une série d’aventures catastrophiques qui s’enchainent merveilleusement bien jusqu’au pire. De bourdes en dérapages, d’allers-retours présent/passé, le récit se construit avec un parfait timing : action, sentiments, action, catastrophes, sentiments.

Le lecteur est balloté sur les routes américaines du souvenir, pris dans l’étau d’un drame familiale commun : comment survivre à sa propre famille ? Surpris par les déconvenues, désespéré devant le nid d’embrouilles qui se tissent, pages après pages, étouffant de l’odeur des pneus qui fondent sur les nationales.

On douterait presque de la fin, on aurait presqu’envie que ce sitcom ne s’arrête jamais et poursuivre les épisodes de la famille Drummond jusqu’à ce que la bande s’use, que les pages se cornent.

Coupland et son écriture acerbe, sa facilité à ériger des personnages en forme de tour de Babel, fragilisé par leur propre être. Coupland et son goût pour l’écriture dynamique, facile parfois, poétique toujours.

Elle regardait passer les hôtels bon marché, avec leurs stucs tristes, couleur mayonnaise, les rivages décapés par les vents perpétuels de l’Atlantique, lesquels n’avaient laissé que des troncs mutilés de palmiers et des souches de raisiniers de mer. Elle avait l’impression de se retrouver dans la troisième plus belle station balnéaire d’un endroit comme la Libye, par exemple, où, des années auparavant, on aurait collectivement abandonné toutes les conceptions collet monté des loisirs destinés aux classes moyennes. Le monde lui semblait vulgaire. A l’intérieure des hôtels miteux, elle imaginait des chambres servant de décor à Putains et crack story ! tourné pour une télé poubelle, elle se figurait des ascenseurs bloqués, rouillant dans les étages. Elle voyait des images de pièces sans porte, où vivaient des prophètes dépouillés de leur vision fondatrice, des adolescents qui baisaient sur des serviettes portant le logo de marques de bières, des parquets au bois pourri dont les lames s’étaient entièrement desséchées – un monde dépourvu de valeurs, d’idéal et de direction.

On se réconcilierait presque avec nos propres démons familiaux.

“- C’est bon, je le tiens mon super-pouvoir. Alors, on dirait que je serais capable d’envoyer des éclairs du bout des doigts. Tu vois, de grands éclairs comme on en voit dans les documentaires à la télé. Et quand je zapperais quelqu’un avec un de ces éclairs, il se retrouverait sous l’eau, dans un endroit où je suis allé une fois, aux Bahamas, un endroit où un milliard de poissons bleu électrique nageaient autour de moi comme si je faisais partie de leur banc… Ensuite il se retrouverait dans le ciel de Manhattan au-dessus du World Trade Center, avec un vol de pigeons au milieu des gratte-ciel et puis… Et puis, quoi ? Et puis il deviendrait un aveugle et serait emporté au loin… et il aurait le mal du pays, comme jamais ça ne lui serait arrivé de sa vie… Ce serait tellement dur qu’il en vomirait. Et il serait abandonné, je ne sais pas, moi… au milieu d’un champ de maïs du Missouri, après la récolte. Et puis, il serait de nouveau capable de voir, et des gens apparaîtraient de tous les côtés du champ. Tous les gens qu’il connaît. Et ils porteraient des lanternes japonaises allumées et des ghetto blasters qui joueraient tous le même morceau et aussi des gâteaux au chocolat, des forêts-noires et il y aurait un coucher de soleil, comme dans les brochures de Disney World, et la personne que j’aurais zappée ne serait plus jamais seule ou isolée. “
Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour, séparés par des membranes de latex aux endroits adéquats, minimisant les échanges salivaires, mais avec une intimité inédite depuis le début de leur relation. Ensuite, Wade ne parvint pas à trouver le sommeil. Il ne cessait de penser aux gens qui apparaîtraient aux lisières de son propre champ de maïs dans le Missouri, et à sa famille. Ils étaient tous abîmés – mentalement, physiquement et émotionnellement. Mais les autres familles de sa connaissance n’étaient pas mieux loties : autisme, lupus, schizophrénie, arthrite, alcoolisme, trop de secrets, de mots non prononcés, de mauvais choix, de problèmes d’argent… la liste était infinie. Personne n’y échappait. C’est à ce moment qu’il se souvient que son quarantième anniversaire était passé. Il n’était plus un jeune homme et s’en fichait éperdument.

Toutes les familles sont psychotiques, Douglas Coupland

« Closer : Plus près. Plus près de l’autre, de ce que nous connaissons de l’autre, de son corps, de ce qu’il livre et nous apprend de nous-même.
Closer : 8 mouvements d’approche, désordonnés, violents, sans espoirs.
(…)
Closer : sexe, drogue et rock’n’roll, ou Sade à Disneyland.
Closer : Nowhere, USA. »

La quatrième de couverture de Closer, de Dennis Cooper, vous vend du trash à la sauce cliché. C’est à reculons que j’ouvrais ce bouquin, pleine de doutes quant à la qualité littéraire et innovante, bien trop blanc pour être honnête : encore du sous-Bret Easton Ellis. Encore un putain de beatnik raté. Encore une merde gratuite. Parce que c’est tendance d’être à côté de la plaque et d’être irrévérencieux.

C’est presque en colère que je commençais ma lecture, et petit à petit je me suis laissée emporter dans un coma littéraire, de ceux où les mots glissent sur les images de votre esprit.
On flotte comme un fantôme au milieu de ces personnages perdus, on pénètre leur carapaces vides de tous sentiments, on fait corps avec leur déchéance. On se laisse porter. De portraits en portraits. D’aventures en dérapages incontrôlés, toujours pire. Comme si les accalmies n’existaient pas dans cette ville de banlieue américaine non identifiée.

photo©SuperConnasses

Huit garçons. Tous homosexuels. Tous beaux. Tous complètement perchés. Qui évoluent dans des microcosmes limités à leur propre personne, qui parfois entrent en collision entre eux, provocant des micro-séismes. Mais rien ne semble les toucher réellement. Les évènements ne les atteignent pas. Il y a un détachement terrifiant dans cette écriture, ces personnes désincarnées. Comme déjà mortes.

C’est le genre d’histoire qui vous donne envie de vomir et de vous masturber en même temps.

Ça pue la chair en décomposition, ce roman est mortifère. Même leur sexe est comme mécanique, vide, absent.

« Sa main était froide. Sinon j’aurais pu croire que je me promenais avec mon ombre. J’ai même eu peur qu’il soit en train de faire une overdose et je me suis tourné pour examiner ses yeux. J’aurais voulu déchiffrer ses pensées, mais je ne vis que des feuilles mortes qui tournoyaient, de plus en plus grandes avant de se disperser à ses pieds comme des étincelles. »

… Et pourtant on se laisse porter, on se demande où tout ça va mener, on satisfait notre perversion de voyeur, mettant à l’épreuve notre compassion.
On interrompt la lecture pour respirer, prendre une bouffée d’air avant de repartir en apnée dans l’insupportable.
Et pourtant… ça fait du bien par où ça passe. Au-delà des limites du correcte. Du tolérable. On ne se savait pas capable d’aller aussi loin. De finalement se détacher autant de la violence. De devenir comme eux ?

Né en 1899, mort en 1961, Ernest Hemingway fit corps avec son temps comme peu d’écrivains surent le faire. Combattant des deux guerres, il fut aussi reporter, résistant, photographe, voyageur intrépide, et acteur remarqué des années folles, de Key West (où le dandy se fait construire la première piscine du genre) à Paris, où il s’adonne à une généreuse débauche avec son grand copain Francis Scott Fitzgerald.

Prix Nobel en 1954, ses romans d’amour et de guerre font partie du must-have littéraire de toute jeune fille un peu sensible. Mais aux delà des mastodontes, il y a aussi deux trois morceaux méconnus, et L’étrange contrée est de ceux –là.

photo©Superconnasses

Digne fruit de son créateur, le contexte est assez ramassé.

Une route, une Buick, du whisky, des oiseaux et un couple. Helena a 22 ans, Roger pourrait être son père. Désabusé, cet écrivain en panne d’inspiration se laisse bercer par l’odeur du bitume, la beauté de cette fille, le petit goût amer du White Horse. De motel en diner, de Miami à la Nouvelle-Orléans, leur périple épouse celui du désamour, de l’angoisse, du réel qui vient mordre la magie, et qui l’étouffe.

Ennemi du style ampoulé et de la sophistication littéraire, Hemingway nous offre à lire un texte brut, au plus près des cinq sens, comme un rodéo cinématographique qui ne ment pas.

La désillusion des phrases assassines, les ravages de la mélancolie, le spectre de l’inceste y sont représentés tels quels, sans fard ni drama. Il y a toute la beauté de la fin, intense et terrible à la fois. C’est comme de danser dans les cendres. Avec cette clarté mal dégrossie propre à la (bonne) littérature américaine, qui fait mal mais qui sonne juste.

« En regardant devant la route sur laquelle il avait roulé tant de fois dans sa vie, en la voyant s’étendre devant lui, sachant que c’était la même route avec ses fossés de chaque côté et sa forêt et ses marais, sachant que seule la voiture était différente, que seule la personne qui était avec lui était différente, Roger ressentit cette vieille sensation de vide monter en lui et sut qu’il devait l’arrêter.
« Je t’aime, ma fille », dit-il. Il ne croyait pas que ce fût vrai. Mais cela sonna juste au moment où il le dit. »

« – Peut-être que nous ne devrions même pas rester pour dîner », dit-il. Il était encore très inquiet et la chaleur de l’absinthe s’était déplacée vers la tête à présent et ça ne lui inspirait pas confiance. Il se dit à lui-même : que penses-tu qu’il puisse se passer qui soit sans conséquence ? Quelle femme au monde, pensais-tu, serait en aussi bon état qu’une Buick d’occasion ? Tu n’as connu que deux femmes en bon état dans ta vie et tu les as perdues toutes les deux. Qu’est ce qu’elle voudra ensuite ? Et l’autre partie de son cerveau dit : salut salaud. L’absinthe t’a fait sortir de bonne heure ce soir. »

Lire du Virginie Despentes, c’est un peu comme se raser les jambes à sec alors que nos poils sont encore inexistants.

Autant dire que la sensation est loin d’être agréable et le résultat peu probant. On referme ses livres avec le goût du bitume sale et du sang dans la bouche. Son écriture est âcre, bien que digeste.
Incursion dans le monde où les loosers sont rois et la malchance une marque de fabrique : il y a chez Virginie Despentes une tendresse pour les abîmés de la vie.
On croyait à de la provoc’ gratuite, un crachat dans la littérature, un glaviot sur le cinéma français. Des titres bien sentis, comme des poings serrés contre la norme, et beaucoup trop de bruit autour pour qu’on juge ça sérieux.
Plusieurs adaptations à l’écran, une écriture dont la fureur se ramollissait au fur et à mesure du succès, comme des Chocapics baignant dans le lait ; Virginie Despentes, après avoir baisé la France rentrait finalement au panthéon des grandes gueules, récupérée par l’Industrie.

C’était sans compter sur son dernier opus KING KONG THEORIE. A première vue, même odeur, même couleur : du sale, du craché à la gueule, de la virulence, justifiant à coup de pieds la légitimité non seulement de son écriture mais de son existence.

Comment Virginie Despentes est devenue Virginie Despentes.

« En 93, je publie Baise-moi. Premier papier, dans Polar. Un papier de mec. Trois pages. De réassignation. (…) Du livre en fait, il ne parle pas. C’est que je sois une fille qui mette en scène des filles comme ça. Et, sans se poser de questions – puisqu’il est un homme il a selon lui évidemment le droit de me signaler ce qui m’est permis selon la bienséance telle qu’il la définit – il vient me dire, cet inconnu, et le dire publiquement : je n’ai pas à faire ça. On s’en fout du livre, c’est mon sexe qui compte. On s’en fout de qui je suis, d’où je sors, de ce qui me convient, de qui va me lire, de la culture punk-rock. ( …) Et de citer Renoir : « les films devraient être faits par de jolies femmes montrant de jolies choses. » . ça me fera au moins une idée de titre. »

Sans apitoiement, sans pudeur, Despentes nous offre un brûlot féministe version 2000 . Un regard aiguisé appuyé d’une expérience personnelle, KING KONG THEORIE ne ressemble à rien de ce dont elle nous avait habitué.
Anecdotes, force, générosité, sincérité touchante. Virginie Despentes assume. Et elle le crie, l’écrit.
Parfois la subtilité est écrasée à coups de rangers, mais c’est aussi ça, le « style Despentes ».

« Heureusement, il y a Courtney Love. (…) Sans trop savoir au juste si je souhaite encore une preuve à brandir au monde, que je suis une femme comme une autre. (…) Quelle drôle d’idée. Tâcher de prouver que je suis une femme aimable. Qui fait même des enfants. (…) Mais on a la vie qu’on doit avoir, car tout ça ne marche pas très fort pour moi. Je ne suis pas douce je ne suis pas aimable je ne suis pas une bourge. J’ai des montées d’hormones qui me font comme des fulgurances d’agressivité. Si je ne venais pas du punk-rock, j’aurais honte de ce que je suis. Pas foutue de convenir à ce point-là. Mais je viens du punk-rock et je suis fière de ne pas très bien y arriver. »

La réflexion à posteriori, l’analyse de sa personnalité, de son vécu rendent le personnage plus attachant, plus vrai. Le grabuge autours de ses œuvres justifié, parce que Despentes n’a pas sa langue dans sa poche. Et ça nous fait bien sourire, ce courage et cette insolence.

En refermant le premier opus de la nouvelle série de Philippe Djian, j’ai dû aller vérifier s’il n’était pas aussi le scénariste de Sous le Soleil.
L’hypothèse tenait la route : Doggy Bag regorge de secrétaires affriolantes, de business foireux, de types un peu lâches et de belle-mères alcooliques.

photo@superconnasses

Au commencement, il y a un projet intéressant, et une 4ème plutôt alléchante : « Le plus américain des romanciers français nous offre avec Doggy Bag une série romanesque mixée sur les platines des séries télé auxquelles il a eu la bonne idée d’emprunter les codes, la vitesse, et la structure en 24 images secondes ».
Lectrice de mon temps et surtout victime de ma génération, j’ai évidemment mordu à l’hameçon et acheté les trois premières saisons, d’un coup d’un seul.

Hélas, depuis l’époque où Jean-Jacques Beineix adaptait avec succès à l’écran 37,2 le matin, confirmant ainsi notre Renaud de la littérature française dans son genre –l’émo-trash- , Philippe Djian ne s’est jamais résolu à baisser le thermostat de ses histoires. Quitte à devoir s’y brûler les ailes.

Le noyau, c’est la famille Sollens, les parents et les deux fils. Ces deux derniers tiennent ensemble un garage de voitures de luxe et profitent pleinement de leur célibat de quadra dynamique. Vingt ans plus tôt, ils faillirent s’entre-tuer pour une femme. Et la voilà qui revient, avec sur les bras une fille de… vingt ans. Inutile de vous faire un dessin.

Malgré un pitch plutôt bien pensé, Doggy Bag traîne cette moiteur désagréable qui fait que les pages vous collent aux doigts, que les mots vous étouffent. En entretenant ce qu’il voudrait comme une plume légère, cynique, épicée, Philippe Djian développe surtout une facilité à tomber dans le cliché XXL. Doggy Bag pullule de corsages mal boutonnés, de vermouth
généreusement servis, de fausses garces et de mauvais baiseurs, de sentiments surexposés et de psychologies recyclées :

« Bien qu’il n’éprouvât plus d’extrême aigreur à l’égard du passé – son ulcère n’était plus qu’un vague souvenir, et il fréquentait désormais des femmes de son âge, d’un caractère réaliste -, l’inspecteur Blotte se mettait toujours à a place du mari. Il imaginait très bien ce qu’une créature telle que Josianne, flanquée d’une paire de seins pareille, pouvait déclencher dans le cœur d’un homme. Il savait très bien qu’un mari abandonné pouvait trouver la force de se hisser au sommet d’une tour pour parvenir jusqu’à la chambre de celle qui le torturait en baisant avec un autre. Ça ne faisait pas un pli. »

« Rien ne valait une de ces tigresses de dix-huit ans, Paul en avait la conviction. A vingt ans, c’était déjà trop tard, elles commençaient déjà à baiser avec leur tête elles n’écoutaient plus simplement leur corps.
Sylvie avait une grande chatte et un clitoris d’environ deux centimètres, de la taille d’un macaroni. « Et pour finir, vous vous rendez compte que vous avez cherché ça toute votre vie », confiait-il à ses proches connaissances, à des quadragénaires préoccupés par la question ».

J’avais bon espoir de sortir de la pédanterie ambiante, des deblatérages abscons. Je me suis vautré dans le vaudeville ambiance Juan-les-Pins.
Délicat de jeter la pierre à celui qui cite Twin Peaks, les Soprano et Six Feet Under. Difficile de dénoncer celui qui innove, qui essaie, qui secoue les tentatives littéraires. Mais douloureux de le lire.

« J’ai les mains agréables.
Vous savez très bien que vous ne
Trouverez pas ailleurs qu’avec moi
La force qu’il vous faut et que je suis
L’homme »

« Ce que c’est qu’un homme ?
La voix, la taille, la pointure, la barbe, la moustache, la pomme d’Adam, la verge, les testicules, la testostérone, le sperme, la prostate, les poils, la calvitie, le prépuce, le gland, la masse musculaire, l’éjaculation, les poignées d’amour.
La force, le courage, le sens de l’orientation, les réflexes, l’esprit de synthèse, la parole donnée, la galanterie, l’activité, l’énergie, l’autorité.

La violence, l’agressivité, la grossièreté, la lâcheté, la faiblesse.

L’alcool, le tabac, le jeu, le sport, les copains, la chasse, les revues porno, le briolage, les voitures, les femmes.

L’homme de Dieu, l’homme de paille, l’homme de peu, l’homme de rien – un milieu entre rien et tout.

L’homme à abattre, l’homme à gages, l’homme à bonnes fortunes, l’homme à femmes.

L’homme et la femme.

L’homme né de femme.»

De toutes les manifestations littéraires françaises, le Salon du Livre de Paris est sans aucun doute la plus surprenante, et de là, la plus intéressante.
« Je sais pas pourquoi, j’ai acheté une BD. Je ne lis que des essais d’habitude», me disait une jeune femme au détour d’une allée.

Il y a deux choses que Kerouac raconte à merveille – les drogues et les villes. Et parfois, il donne un joli coup de plume au troisième de ses amours, les femmes.

Nous n’avions pas décidé de sortir. Nous n’avions pas choisi la Flèche d’Or. Nous sortions d’un putain de test HIV. Nous avions manqué de nous frapper la tête contre les vitres de l’hopital Saint-Antoine, nous étions des matricules, traînant dans ces couloirs quelques erreurs de jeunesse.

Il était 19 heures. J’avais proposé une lecture de poésie et elle avait dit oui, et nous avions monté la rue de Belleville en constatant qu’on démontait déjà les guirlandes de Noël.

C’était un jour sans nom, sans date, et sans couleur. Un jour à se laisser surprendre, ou pas. Une fine pluie de fin de règne, des passants en manteaux noirs, des filles un peu trop jolies: un lundi sans préjugés ni fantasmes.

Le regard du cygne est au fond du 210, une cour pavée cachée / on a pensé, Trop de villes dans les villes, gloire aux planques. Frédérique de Carvalho, sa tête blonde oxygénée avait une voix d’ailleurs qui semblait courir devant l’urgence, avant la catastrophe et même ses silences hurlaient un peu trop fort. On pensait aux plages de Normandie, elle disait « j’ecris sous la croûte » puis « j’ai vingt ans, ou pire » et « cocaïne sexe avec des pistolets » et j’ai pensé, On peut guérir de tout.

Nous avons hésité – steak, ciné, concert. Je me souvenais du pitch de la Flèche d’Or, une voix douce et mélodieuse. Nous avons dévalé la rue des Pyrénées et serré la main des videurs en parlant des parkings, des agendas, du froid.
Il y avait une petite centaine de têtes levées vers la scène, et nous nous sommes souri. Angus avait la voix de l’eau dans les sources, et Julia Stone tordait ses mains en chantant. Elle disait « Change, change, it’s over us now », c’était comme un western tragique aux accents de ruptures et ce qui saigne d’autre. J’ai pensé, il y a la musique, On peut guérir de tout.

Nous avons pris deux verres – un coca, un brouilly – et nous sommes lovées dans un canapé.
Avons parlé de l’éphémérité de l’underground, des hommes à barbe, de la supériorité des sneakers américaines, de la reconnaissance, qui n’existe pas, et de l’envie, tout court.

Il était 1 heure en rentrant. Nous écoutions Miles Davis en traînant sur jesuisunebandedejeunes.com. Nous nous étions réconciliées avec la douceur, j’ai cuisiné une omelette.